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In de nacht van 7 op 8 augustus van het jaar... – was het 1890? – teisterde een hevige storm de kust van Noord-Engeland. Op wonderbaarlijke wijze dreef deze een stuurloze schoener, met de naam Demeter en varend onder Russische vlag, veilig de haven van Whitby binnen. De verbijsterde bevolking – verzameld op de kade – vond de kapitein van het schip vastgebonden aan het roer met in zijn verstijfde handen een kruis en een rozen​krans geklemd. Hij was al twee dagen dood. Van bemanningsleden was geen spoor. De lading van de schoener was evenwel intakt en bestond uit vijftig kisten met aarde.

Deze curieuze feiten staan geregistreerd in het boek dat de Ierse filosoof Bram Stoker in 1897 publiceerde en dat, in tegenstelling tot zijn andere werken, wereldberoemd is gewor​den – en niet zozeer bij een filosofenpubliek.1 Onderwerp van handeling is de emigratiepoging van Graaf Dracula van Transylvanië naar Engeland. Om in zijn nieuwe omgeving te kunnen aarden is de Graaf genoodzaakt de grond mee te nemen waarop zijn voorvaderen leefden en waarin zij begraven zijn. Geen nieuw leven zonder oude grond.

Stokers verslag schiet te binnen als Raoul Bunschoten in zijn tekst 'Cutting the Horizon. Two Theses on Architecture' (opge​nomen in dit nummer van Forum) suggereert dat het viking​schip – in sterkere mate dan andere schepen – in de prominente opstaande randen van de boot als het ware de projectie van de horizon met zich meevoert. Het schip is naar zijn idee een tijdelijke woonplaats, in de zin dat de gefixeerde horizon de boot zelf als plaats definieert. Het varen van het schip verplaatst de plaats. In het boek van Stoker wordt de plaats niet gedefinieerd door de rand van het schip, maar door de lading ervan. Maar ook de Demeter verplaatst de plaats.

Bunschoten is gefascineerd door de horizon en de pogingen van de mens om door zijn eigen horizon te breken. Zo is bijvoor​beeld de Tricycle, een object uit zijn project The Skin of the Earth uit 1990, een instrument om te leren lopen en daarmee de eigen horizon te verleggen, door het gevaarte, waarvan het horizontale element zich op ooghoogte bevindt, voor zich uit te duwen.

Gekoppeld aan deze fascinatie voor de horizon is de fascinatie voor de relatie tussen de mens en de grond waarop hij woont. Graaf Dracula wil niet alleen zijn horizon verleggen, maar neemt zijn 'eigen' grond mee om dit te kunnen bewerkstelligen. En Stoker heeft het schip waarmee deze grond vervoerd wordt niet voor niets Demeter genoemd, naar de Griekse godin van de in cultuur gebrachte aarde. De aarde waarop de voorvaderen hebben geleefd en in zijn begraven vormt de voedingsbodem van het eigen leven.

Dracula's handelswijze herinnert aan een Etruskisch ritueel dat in La Cité Antique door Fustel de Coulanges is beschreven. Bij het stichten van een nieuwe stad werd een gat in de grond gegraven waarin de nieuwe inwoners aarde deponeerden uit hun oude woonstad. "'Daar was hun haard geweest; daar hadden hun voorvaders geleefd en daar waren ze begraven.' De religie vebood het weggaan van een plaats, waar de haard was opgezet en de tot goden geworden voorvaderen rustten. Teneinde absolu​tie te krijgen voor hun gebrek aan vroomheid, moest elk van hen gebruik maken van een fictie door – in de vorm van een aardkluit – de heilige grond mee te nemen, waarin zijn voorva​deren waren begraven en waarmee hun manes (schimmen) bleven  verbonden. Niemand kon verhuizen zonder zijn grond en zijn voorvaderen mee te nemen."2 Zou Martin Heidegger, met zijn rotsvaste geloof in de sacrale dimensie van de verbintenis tussen de mens en de 'plek' waarop hij woont van deze oude Etruskische rite op de hoogte zijn geweest, of was hij wel​licht een aandachtig lezer van Dracula?

In 'Cutting the Horizon' beschrijft Bunschoten twee verschil​lende toestanden. In het eerste geval gaat het om de architec​tonische ingreep in een begrensde wereld, in het tweede om de netwerkruimte die is ontstaan door de wereldwijde vertakkingen van vervoers- en informatiesystemen. Hij beschrijft ze alsof het twee evenwaardige toestanden betreft, hoewel tegelijk de indruk ontstaat dat er een chronologisch verband tussen beide bestaat. Het onderscheid tussen deze twee toestanden is niet door Bunschoten uitgevonden. Andere auteurs hebben hier na​drukkelijk bij stilgestaan. Interessant is echter de persoon​lijke wijze waarop hij deze problematiek herformuleert. Voor een beter begrip van beide toestanden is het leggen van enkele verbanden evenwel geen belemmering.

Grond en grens

Centraal in het eerste deel van Bunschotens tekst staat het kerven van de aarde, het insnijden van de grond. De achterlig​gende gedachte is dat de mens met deze ingrepen het aardopper​vlak markeert – een markering waaraan hij een identiteit kan ontlenen. Aldus is het bouwen een betekenisverlenend proces, een intermediair tussen de aardkorst en het leven dat zich erop afspeelt. In de architectuur zijn de sporen van deze betekenisverlening terug te vinden. Zoals Walter Benjamin gefascineerd was door de sporen die de bewoners van de negen​tiende-eeuwse bourgeoiswoning in het interieur achterlieten, zo is Bunschoten gefascineerd door de sporen die het bewonen van de aardkorst achterlaat. En zoals in de negentiende-eeuwse woning de detective aan de hand van de sporen een misdrijf kan oplossen, zo kan het architectuuronderzoek aan de hand van de sporen uitlatingen doen over de relatie tussen de mens en de plaats die hij bewoont.

De ruimte van de snede, zo schrijft Bunschoten, is een herin​nering, een 'reminder', aan het mes, het instrument dat de insnijding heeft gemaakt. Hier wordt het geheugen geactiveerd. De snede splitst twee zaken die bij elkaar horen, maar de vorm van de snede maakt dat ze altijd, ook in gescheiden toestand, naar elkaar zullen blijven verwijzen.

Als we de architectuur beschouwen als een dergelijke insnij​ding in de aardkorst, dan wijst Bunschoten hier op de symboli​sche waarde van de architectuur. "Het Griekse symbolon bete​kent een kenteken of teressa – de helft van een gebroken bot of pot die met de andere helft kan worden herenigd om de identiteit van de drager ervan te bewijzen."3 Er wordt dus van uitgegaan dat de breuklijn van de twee potscherven uniek is, waardoor deze naar elkaar verwijzen en een identiteit verlenen aan de dragers ervan. Ook het leven zelf en het aardoppervlak worden door middel van de architectonische insnijding met elkaar verbonden.

Essentieel aan de eerste toestand die Bunschoten beschrijft is het liminale karakter ervan, dat wil zeggen dat er een funda​menteel verschil is tussen de plaats waar men zich bevindt en de ruimte daarbuiten. Tussen beide domeinen bevindt zich een grens. Niet alleen bestaat er een symbolische betrekking met de eigen plaats, ook is het overschrijden van deze grens een rituele daad, die noodzakelijkerwijs te maken heeft met een 'grenservaring', de bewustwording van de overgang van het vertrouwde naar het vreemde, van het 'zelfde' naar het 'ande​re', zoals de boot van Dracula of de Vikingen het materiële 'hier' naar het immateriële en imaginaire 'daar' verplaatsen.

Deze problematiek sluit aan bij de hedendaagse zogenaamde 'deconstructivistische' theorieën die cirkelen rondom begrip​pen als de 'afwezigheid' of het 'andere'. Jacques Derrida heeft van de 'metafysica van de aanwezigheid' weinig heel gelaten en Peter Eisenman, om het meest uitgesproken voorbeeld uit de architectuur te noemen, laat geen gelegenheid onbenut om in het verlengde van Derrida's kritiek te spreken van instabiliteit en ontwrichting, en te verkondigen dat architec​tuur de 'plaats' moet 'verplaatsen'.

Zoals vroeger de romantiek het vreemde als restant van het natuurlijke 'goede' verheerlijkte, of zoals het imperialisme het vreemde koloniseerde teneinde de rijkdommen ervan aan te boren, zo bejubelt nu het deconstructivisme het vreemde vanwe​ge het aura van intellectuele openheid waarmee het omgeven is en vanwege de mogelijkheid dit commercieel uit te baten in een tijd waarin het geloof in 'métarécits' verloren is gegaan en er een nijpend tekort is aan nieuwe theorieën die zich vermomd hebben als anti-theorieën. En zo zijn we – zoals altijd, zij het met verschillende redenen – met z'n allen op zoek naar het 'andere', een speurtocht die bevrediging brengt, daar de ervaring van het andere de eigen identiteit bevestigt. Vandaar ook dat de opheffing van deze grenservaring niet als verlich​ting wordt beschouwd: voor Dracula bijvoorbeeld, de 'ondode' die de meest fundamentele grenservaring – die tussen leven en dood – moet ontberen, is het eeuwige leven geen verlichting van het lijden, maar een voortdurende kwelling.

Weefsel en monster

In de tweede toestand die Bunschoten beschrijft kan van gren​servaringen geen sprake meer zijn, noch van een symbolische betrekking tussen mens en plek. De horizon is nu geen reële grens meer, daar de informatietechnologie de hele wereld voor iedereen toegankelijk heeft gemaakt. 'Global village', heet dat reeds enkele decennia. In plaats van het aanbrengen van kervingen en sneden in de aardkorst – zo kunnen we leren uit Bunschotens tekst – gaat het nu om het aanbrengen van een 'weefsel' of 'web'.

Martin Heidegger heeft onder andere in 'Bouwen Wonen Denken' hierover zijn beklag gedaan.4 Heidegger maakt een onder​scheid tussen plaats en ruimte. Ruimte, dat is volgens hem de analytisch-algebraïsche relatie tussen de dingen in onze moderne objectiverende maatschappij. Ruimte is de uitgebreid​heid waarin meetbare afstanden – intervallen – tussen plaatsen bestaan. Tussen deze mathematische ruimte en de mens bestaat een tegenstelling: de ruimte is uitwendig en vreemd aan de mens, terwijl voor Heidegger de plaats iets is waarmee de mens een betekenisvolle, en zelfs ontologische relatie heeft. De plaats is, met andere woorden, niet een neutrale ruimte waarin de mens voortbeweegt, maar eerder iets dat door de mens met zichzelf wordt meegevoerd en de mens pas werkelijk tot mens maakt.

In Bunschotens tweede toestand heet Heideggers ruimte 'grenze​loze uitgestrektheid', een uitgestrektheid die tot 'huiselijk object' gemaakt is en opgenomen is 'in onze catalogus van nuttige dingen' – en dit is geheel in overeenstemming met Heideggers treurzang in het opstel 'Het ding', waarin beschre​ven wordt hoe alle dingen die een zekere autonomie hadden, een bepaalde 'vreemdheid' zouden we kunnen zeggen, tot object worden gemaakt en ingepast worden in ons huidige functionali​teitsdenken, niet meer als ding op zich worden gewaardeerd, maar slechts als objecten waarvan subjecten gebruik kunnen maken.5 

Het verschil dat Bunschoten signaleert in de twee toestanden die hij onderscheidt, doet ook denken aan een concept van Gilles Deleuze en Félix Guattari. Zij maken een onderscheid tussen smooth space en striated space, 'gladde' of 'effen' ruimte tegenover 'gegroefde' of 'gestreepte' ruimte. Het is de nomadische ruimte tegenover de ruimte van de nederzettingen; de ruimte waarin de oorlogsmachinerie zich ontwikkelt tegen​over de ruimte van de staatsapparaten.6 En als Deleuze en Guattari spreken van nomadische ruimte en oorlogsmachinerie, dan ligt de vergelijking met het vikingschip natuurlijk op​nieuw voor de hand.

Het weefsel, daarentegen, behoort tot de 'gegroefde' of 'gestreepte' ruimte, de ruimte van de nederzettingen en de staatsapparaten. Bunschoten stelt dat nu opnieuw uit dit weefsel, uit deze electronische ruimte die zich over de aarde uitstrekt en waarvan de vorm doet denken aan 'een omgekeerd schild van een schildpad', kan worden uitgebroken. Hij denkt dan niet zozeer aan het breken door de korst van de aarde – dat zou ons niet veel opleveren – noch aan het doorbreken van een grens in de andere richting. Hoewel Paul Virilio schreef dat de stratosfeer onze verticale horizon is, en we als doel zouden kunnen hebben die te doorbreken, hetgeen ook zo nu en dan gebeurt, wijst Bunschoten al op experimenten met "micro​golven die getuigenis afleggen van de 'rand' van het univer​sum". Ook in die richting is er dus weinig meer te winnen.

De grensoverschrijdende bezigheid die Bunschoten zich voor​stelt bestaat uit het maken van monsters en modellen. Dat is een verrassend denkbeeld. De objecten of installaties die hij maakt – vaak samen met grote aantallen studenten of 'workshop​pers' als uitvoerend personeel en met subsidiestromen als voedingsbodem – moeten gezien worden als monsters, als con​structies "van een architectuur of van architectonische objec​ten die niet direct toepasbaar zijn" en daarom "een soort liminale periode" creëren. Door de herschikking van zaken die in onze netwerkruimte, ons weefsel van uitgestrektheid al te zeer bekend zijn, ontstaat iets nieuws, iets vreemds, iets anders. Het "destabiliserende effect" hiervan "leidt tot mogelijke heroverwegingen", besluit Bunschoten zonder evenwel te specificeren wat er dan wel heroverwogen wordt. Het maken van deze monsters is een poging om kunstmatig een grenserva​ring in het leven te roepen in een wereld waar elke grens is opgeheven. Wie de objecten – bijvoorbeeld die uit het project The Skin of the Earth – heeft gezien, of kennis heeft genomen van afbeeldingen ervan, kan voor zichzelf bepalen of deze provocatie van onze verbeelding tot resultaten leidt, of deze monsters ons inderdaad verplaatsen naar het immateriële en imaginaire 'daar'.

Voorlopig ben ik geneigd te stellen dat de teksten die boven​staande thematiek aansnijden meer tot de verbeelding spreken dan de monsters zelf, wellicht omdat monsters al te snel herkenbaar en voorspelbaar worden. Zo heeft bijvoorbeeld het monster dat Bram Stoker aan het eind van de vorige eeuw uit de smeltkroes van verbeelding, bijgeloof, occultisme en mesmeris​me creëerde na alle variaties en verfilmingen die sindsdien de revue hebben gepasseerd geen enkele inspirerende kracht meer over. In het huidige culturele weefsel waarin informatietech​nologie en distributienetwerken alles assimileerbaar maken wordt zelfs de herschikking achterhaald door de gewenning.
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