God is een huis

Een lezing van Het Kaartenhuis van Mark Danielewski

Arthur Wortmann

'Noem me roekeloos of gewoon nieuwsgierig,' horen we hem mompelen als hij zijn pijnlijke voeten in een paar laarzen schuift. 'Maar een beetje rondkijken kan geen kwaad.'

Zonder omhaal doet hij de deur van het slot en glipt over de drempel met alleen een Hi8, een MagLite en zijn 35 mm Nikon bij zich. Het commentaar dat hij ons verschaft blijft heel spaarzaam: 'Koud. Kolere, ijskoud! Muren zijn donker. Net als kastruimte boven.' In enkele seconden is hij bij het einde. De gang kan niet veel meer dan twintig meter lang zijn. 'Dat is het. Verder niks. Niks bijzonders. Daar hebben Karen en ik nou ruzie over lopen maken.' Maar als Navidson zich omdraait ontdekt hij plotseling een nieuwe deuropening aan de rechterkant. Die was er eerst niet.

Als er één literair genre is waarin de architectuur onbetwist een hoofdrol speelt, dan is het wel de gotische roman. Het genre, zich afspelend in macabere bouwsels, vestigde zijn reputatie in de late achttiende en negentiende eeuw, toen het paranormale en het duivelse graag geziene gasten waren in literaire kringen. Tegenwoordig is het griezelhuis vooral een kermisattractie. Verhalen over begeesterde huizen staan bij de afdeling 'spanning', voor de in culturele ontwikkeling ietwat achtergebleven lezers, of op de plank met jeugdliteratuur. Willem Wilmink dichtte dertig jaar geleden in Oude Huizen: 'Weet je wat raar is en ook fijn? / om in een heel oud huis te zijn. / Met plekjes die nog niemand kent / en waar jijzelf de baas van bent. / Boven een ladder zie je dan / ineens een luik dat open kan. / Daar is de zolder: je bent vlak / onder de pannen van het dak. / En op die zolder is geruis / geritsel van het oude huis. / Dat zijn die dikke balken daar: / kunnen die praten met elkaar?' Het oude huis met verborgen ruimten en onheilspellende geluiden is spannend, maar niet angstaanjagend. Leuk voor kinderen. Verder gelooft niemand meer in spookhuizen. Of toch? In 2000 was er opeens weer een boek dat een 'unheimlich' huis als onderwerp had – het monumentale House of Leaves van Mark Danielewski, in het Nederlands vertaald als Het kaartenhuis – en dat alom juichend werd ontvangen.

Kenmerkend voor het huis dat centraal staat in House of Leaves is dat het groter is dan een normaal huis, aanzienlijk groter, zo groot zelfs dat het het voorstellingsvermogen van zijn bewoners te boven gaat. Dat zien we vaker in de geschiedenis van het genre. Het is een kenmerk waar de film dankbaar gebruik van maakt: het ruimtelijke karakter van het te grote huis vereist exploraties die met veel drama in beeld te brengen zijn. Denk aan Stanley Kubricks The Shining (1980), naar een boek van Stephen King, met de 7-jarige Danny die op zijn skelter door het lege Overland Hotel rijdt, zijn woonplaats voor het zes maanden lange winterseizoen, of, recenter, Terry Gilliams Tideland (2005), naar een novelle van Mitch Cullin (die wel een 'modern gothic version' van Alice in Wonderland is genoemd), waarin de 11-jarige Jeliza-Rose een droomwereld ontdekt op de zolder van het bouwvallige huis op de Texaanse prairie waar ze met haar drugsverslaafde vader is gaan wonen na de dood van haar moeder. Unheimliche huizen zijn huizen waarin men zich verliest, de weg kwijtraakt, letterlijk of figuurlijk.

House of Leaves was de debuutroman van Danielewski, waaraan hij tien jaar had gewerkt. Het boek laat zich niet zomaar samenvatten. Een drugs- en seksverslaafde medewerker van een tatooshop, Johnny Truant, ontfermt zich over de nalatenschap van de buurman van een vriend, een vervuilde, blinde kluizenaar, genaamd Zampanò. Hij vindt een geschreven manuscript – gedicteerd aan vrijwilligers – over nota bene een film, getiteld The Navidson Record, die de blinde man nooit kan hebben gezien en die bovendien, voor zover Truant kan nagaan, niet echt bestaat. Zampanò blijkt er evenwel een enorme hoeveelheid informatie over hebben weten te verzamelen. The Navidson Record handelt volgens die informatie over het afgelegen huis waarin de persfotograaf Will Navidson en zijn vrouw Karen, met hun kinderen Chad en Daisy (8 en 5 jaar oud), kwamen te wonen in een poging hun huwelijk te redden. Op een goede dag blijkt het huis van binnen groter te zijn dan van buiten. Er ontstaan spontaan nieuwe ruimten, eerst een muurkast in de ouderslaapkamer, daarna een gang in de woonkamer. En Navidson begint het onverklaarbare verschijnsel te filmen. Hij hangt camera's in het huis en gaat – alleen, of met hulp van anderen – op onderzoek uit in de nieuwe ruimten, die onvoorstelbaar groot blijken te zijn. Daarbij worden alle ervaringen op film vastgelegd.

De studie van Zampanò is een nauwgezette beschrijving van de vele filmfragmenten, de familiespanningen die de nieuwe situatie oplevert en alle commentaren die op Navidsons uiteindelijke documentaire zouden zijn gevolgd – een studie, wemelend van de voetnoten. Truant, die poogt dat manuscript te ordenen en publicabel te maken, voegt er zijn eigen belevenissen en noten aan toe. Aangezien hij tijdens dat proces krankzinnig wordt zijn deze toevoegingen niet altijd even ter zake doende. En dan is er nog een (fictieve) uitgever die commentaar toevoegt.

Nadenken over de rol van de architectuur in House of Leaves betekent achteraan aansluiten in de rij. Niet zozeer omdat er al zoveel over het boek is gepubliceerd, maar vooral omdat elk denkbaar commentaar al door Danielewski in het boek is geïncorporeerd, in de vorm van de eindeloze reeks reacties op de film die door Zampanò worden gesignaleerd en de talloze noten die hij aanbrengt – die onder andere verwijzen naar Palladio, Christian Norberg-Schulz, Kevin Lynch en Gaston Bachelard. Bij de talloze andere thema's die ter sprake komen blijkt eenzelfde geïnformeerde bronnenselectie. Even vaak, echter, zijn de bronnen niet werkelijk bestaand, maar door Danielewski bedacht omdat ze in het verhaal van pas komen. Danielewski's boek is een echte postmoderne roman, waarin de lessen van Jacques Derrida in praktijk zijn gebracht. Danielewski heeft geen verhaal geschreven, maar een spel van commentaren. En hij heeft er gelijk een layout bij bedacht. De labyrinthische structuur van het boek, en het al even labyrinthische huis, krijgen een pendant in de typografie, die af en toe uiterst experimenteel is, met tekst die zich verdicht of verdunt, gespiegeld wordt of van oriëntatie wisselt. Door het hele boek, ruim 700 pagina's lang, is het woord 'huis' consequent blauw gedrukt, als was het een hyperlink. Een hyperlink naar wáár, dat is een vraag die zich opdringt...

Al deze elementen hebben van het boek een instant hype gemaakt toen het verscheen, maar soms ook kritiek opgeleverd. Ergens is dat wel begrijpelijk. Dit is geen boek voor wie een spannend verhaal wil lezen. Dit is in eerste instantie een boek voor wie genieten wil van de constructie van het verhaal. Daarmee is het, ondanks de thematiek van het spookhuis, nooit verontrustend. De gebeurtenissen worden steeds gerelativeerd door het commentaar. En ongetwijfeld is dit ook de reden dat dit spookhuisverhaal een breder publiek dan de horrorlezer heeft weten te vinden: dit is literaire avantgarde, een experiment van een gefocuste schrijver. Het is het ultieme zelf-referentiële boek, ben je geneigd te denken. Of, in de termen van Derrida: er is geen 'hors d'oeuvre'.

De ironie wil echter dat juist dit boek van Danielewski zwaar leunt op biografische gegevens. Als het de indruk maakt al het commentaar alvast te hebben geïncorporeerd, dan geldt dat niet voor die laatste extra laag die zo'n taboe is in sommige literaire kampen: de persoonlijke geschiedenis van de auteur. Het personage Will Navidson is onmiskenbaar gebaseerd op Danielewski's vader Tad (1921-1993), een filmregisseur. Diens bekendste werk, No Exit (1962), is een verfilming van Jean-Paul Sartre's toneelstuk Huis Clos, dat, zoals bekend, handelt over drie mensen die voor eeuwig met elkaar in een ruimte opgesloten zitten, een ruimte die de hel blijkt te zijn. Verder had hij tijdens het Franco-regime in Spanje gewerkt aan een documentaire over Salvador Dalí. Voordat hij deze kon voltooien werd zijn materiaal, uit politieke motieven, in beslag genomen. Danielewski: 'Mijn vader had veel geld in de film geïnvesteerd en van de ene op de andere dag was hij alles kwijt. Dit verhaal heeft zijn sporen nagelaten in het gezin: ik ben opgegroeid met een film die ik nooit heb gezien.'(1) Het plaatst de blinde Zampanò die over een niet bestaande film schrijft direct in een ander daglicht. Ook heeft Mark Danielewski, net als Chad in het boek, een zus, Annie, beter bekend onder haar artiestennaam Poe – naar haar favoriete auteur, niemand anders dan Edgar Allen Poe. In 2000, het jaar waarin House of Leaves verscheen, bracht zij de cd Haunted uit, een poging de geesten uit haar jeugd te verjagen. De cd, ook gebruikt als filmmuziek in Blair Witch 2: the Book of Shadows, het vervolg op The Blair Witch Project, is voorzien van vele geluidsfragmenten waarop de stem van haar vader te horen is (afkomstig van cassettes die ze na zijn dood vond). Verschillende nummers hebben titels die overeenkomen met de titels van de filmfragmenten uit The Navidson Record – 5 1/2 Minute Hallway, Exploration B – een ander nummer heet zelfs House of Leaves. In 5 1/2 Minute Hallway zingt Poe haar overleden vader toe: 'I live at the end of a five and a half minute hallway / And as far as I can see you are still miles from me in your doorway'. Gewapend met deze kennis ben je geneigd House of Leaves te zien als een verwerking van een 'unheimliche' jeugd, een jeugd die onder andere getekend werd door een scheiding van de ouders.

Waarin culmineert dit verwerkingsproces? De geheimzinnige gang die in het huis verschijnt heeft een onontkoombare aantrekkingskracht op Will Navidson, ondanks alle onheilspellende tekens die hij eveneens afgeeft. Het huis brengt in verleiding, het opent een pad naar het onbekende. Het test de kracht om verlokkingen te onderdrukken. En het huis straft. Het produceert paranoia die tot moord en zelfmoord aanzet, het laat een nieuwsgierige onderzoeker verdwijnen, het verplettert een andere. De natuurwetten worden er geschonden. Uit bestudering van monsters van de muren, verzameld tijdens de excursies, blijken delen van het huis biljoenen jaren oud, ouder dan de aarde zelf en wellicht ouder dan ons zonnestelsel. Navidsons verklaring, die hij verwoordt in de afscheidsbrief aan zijn vrouw, vlak voordat hij aan zijn laatste tocht in de onpeilbare leegte van het huis begint, is helemaal niet zo gek: in het huis huist niet de duivel, zoals zo vaak in dit genre; het huis is... God!

En daarmee begint een heel ander soort reis dan de eerdere ontdekkingstochten, die in het teken stonden van grimmigheid en gevaar. Dit wordt een thuiskomen, een overgave, een afdaling in het onbekende zonder angst, zoals astronaut Kris in Andrei Tarkovski's film Solaris, die op het moment suprème niet terugkeert naar aarde, maar het verkiest om zich over te geven aan de onbekende planeet die hij onderzoekt – een  planeet die herinneringen tot leven brengt en daarmee geluk tot stand brengt, ook al is het substituut-geluk. Zoals we in de slotbeelden van Solaris de gelukkige Kris in de armen van zijn vader zien, zo eindigt The Navidson Record met de beelden van de op onverklaarbare wijze van zijn laatste reis teruggekeerde Navidson, die, getekend door de gebeurtenissen, maar vergeven door zijn vrouw, schoorvoetend zijn gezinsleven weer opneemt. Hij heeft God opgezocht en God heeft hem gedomesticeerd teruggeschonken – zij het met een oog, oor en hand minder, en met een verbrijzelde heup. Geluk heeft een prijs. Afgestompte zintuigen en afgenomen mobiliteit doen wonderen. Danielewski verging het anders. Zijn ouders bleven gescheiden. Zijn moeder moest over de dood van zijn vader horen op haar antwoordapparaat. Het bericht is te beluisteren op Poe's cd.
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