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De Scheepstimmermanstraat. Is het nog een straat of een straatnaam, of is het uitgegroeid tot een begrip? Deze onooglijke, te smalle straat op het schiereiland Borneo in het Oostelijk Havengebied van Amsterdam, waar je niet komt als je er niets te zoeken hebt, die te recht is om verrassingen in petto te kunnen hebben en die verstoken is van andere functies dan wonen, duikt steeds vaker op in discussies over architectuur. De naam is synoniem geworden met een bepaalde visie op de stad en een bepaald soort architectuur. En dat terwijl men, als men spreekt van de Scheepstimmermanstraat, eigenlijk maar één kant van de straat bedoelt; de overkant hoort er niet eens bij.

De straat heeft haar magie te danken aan een opeenstapeling van kwaliteiten. Ze maakt onderdeel uit van het stedebouwkundig plan van West 8 voor Borneo/Sporenburg, dat een mijlpaal is in de experimenten om een hoge dichtheid van woningen te bereiken met laagbouw. Binnen dat concept neemt de straat, althans de zuidelijke helft ervan, een bijzondere positie in omdat hier het oorspronkelijke concept van West 8 – een ‘zee’ van afzonderlijke woningen – het best overeind is gebleven, nee, zelfs is aangescherpt. Terwijl elders op de twee schiereilanden uit financiële overwegingen uiteindelijk gekozen is voor een meer grootschalige, projectmatige aanpak, is hier elk kavel een afzonderlijke bouwopgave geworden met aparte (particuliere) opdrachtgevers, architecten en aannemers. En wat bleek? Deze vrije kavels op een voormalig haventerrein, dat nog jaren het aanzien van een bouwplaats zou hebben, trok een nieuwe klasse van bewoners aan, of voorzag in een behoefte die uit het oog was verloren. Welgestelde tweeverdieners bleken graag bereid diep in de buidel te tasten om in deze volstrekt onaanzienlijke woonomgeving huizen te laten bouwen zonder enige representativiteit. Want dat is het volgende punt dat de magie van deze straat veroorzaakt: alles onttrekt zich aan het oog. De huizen zijn groot & geweldig, maar van buiten ziet men slechts gesloten gevels in een smal straatje. De Scheepstimmermanstraat is er voor de bewoner die van de stad houdt, die lak heeft aan uiterlijk vertoon en die in is voor een architectonisch experiment.1
Het is een succes dat niet zo evident is. Ligt de laatste jaren in het debat over de wensen van de particuliere opdrachtgever de nadruk niet juist op zaken als ‘het wilde wonen’? Alsof bewoners een ontembare wooncreativiteit bezitten, die tot volle ontplooiing zal komen als zij maar eenmaal bevrijd zijn van de ketenen waarmee de overheid  hen bindt en ze opnieuw hun ‘natuurlijke’ staat bereiken. Hier nemen de bewoners echter graag genoegen met een creativiteit die zich beperkt tot de interieurs, als gevolg van de randvoorwaarden die de smalle, diepe kavels stellen. Er zijn daarbij grofweg twee wegen gevolgd: veel woningen zijn ruimtelijke puzzels geworden waarin op ingenieuze wijze zoveel mogelijk vloeroppervlak wordt gerealiseerd, in andere woningen is de overmaat aan ruimte juist gebruikt om een soort generositeit aan het wonen te verlenen door te werken met grote, open ruimten. Een mooi voorbeeld hiervan is de woning van Heren 5 op nummer 110, die georganiseerd is rondom een trappenhuis dat de allure van een atrium heeft gekregen. De belangrijkste ruimten zijn met enorme schuifdeuren met dit atrium te verbinden. Aan de straat, en dat is typerend, is van deze ruimte-explosie niets te zien: een gesloten gevel met drie rijen smalle ramen. Een Amsterdams pand, meer niet.

De twee meest intrigerende woningen in de straat zijn echter ontworpen door Christian Rapp, op nummers 62 en 68. Rapps aanwezigheid op Borneo/Sporenburg is geen verrassing. Begonnen als medewerker bij Hans Kollhoff en eindigend als mede-architect van het Piraeusgebouw op het KNSM-eiland is hij een van de aanstichters van het architectonische succes van de herontwikkeling van het Oostelijke Havengebied. Binnen het masterplan van West 8 was Rapp dan ook door ontwikkelaar New Deal gevraagd enkele tientallen woningen te ontwerpen op diverse lokaties op de schiereilanden. Dat is de minder gelukkige herinnering aan het plan. Zoals hierboven al even aangeroerd bleek deze oorspronkelijke opzet om Borneo/Sporenburg op te bouwen uit een groot aantal kleine projecten financieel niet haalbaar. Veel van de in dat stadium betrokken architecten werden bedankt voor de moeite en zagen hun al te gewaagde architectonische concepten in de prullemand verdwijnen.2 Dit was ook het lot van de plannen van Rapp, maar dankzij twee particuliere opdrachtgevers bleef hij toch op deze locatie werkzaam.

Rapp had in zijn ontwerpen voor New Deal iets bijzonders gedaan: tussen de verschillende woningen had hij steegjes voorzien van 90 centimeter breed (en, gezien de lange kavels met rug-aan-rug patiowoningen, tientallen meters diep). Deze steegjes leidden naar de toegangen tot de woningen, die zich dus niet aan de gevel bevonden. Niet alleen werden het zo vrijstaande woningen, ook was het een gunstige ingreep voor wat betreft de moeizame daglichttoetreding in de smalle, diepe huizen die in het stedebouwkundig plan waren voorgeschreven. Afgeleiden van dit oorspronkelijke idee vinden we terug in de twee huizen in de Scheepstimmermanstraat.

Het kavel van nummer 68 is slechts 5,1 meter breed, maar Rapp besloot desalniettemin een vrijstaande woning te ontwerpen. Aan beide zijden voorzag hij, tussen het huis en de twee buurhuizen, een open strook van 20 centimeter breed. Die ene ontwerpbeslissing bleek vervolgens vrijwel alles te bepalen. En niet in de zin dat hieruit allerlei ruimtelijk-architectonische ideeën voortvloeiden, maar in de zin dat deze beslissing Rapp meezoog in een maalstroom van regelgeving en bureaucratie. Het niet aansluiten op de huizen van de buren vereist bijvoorbeeld dat de wanden van die huizen bereikbaar zijn voor eventueel noodzakelijk onderhoud. In een strook van 20 centimeter is het echter lastig werken. De gevonden oplossing is zonder meer sensationeel: de twee zijwanden van de woning zijn volledig te openen, zodat de buitenwanden van de buurhuizen vanuit de woning van Rapp bereikbaar zijn. Op de begane grond – de woonverdieping – zijn verdiepingshoge glazen schuifpuien toegepast, waardoorheen men, 20 centimeter verder, de metalen afwerking van golfplaat van de buurhuizen ziet; op de verdieping – waar zich twee dubbelhoge ateliers met daklicht bevinden – zijn de zijwanden opgebouwd uit massief houten panelen in een staalskelet. Door het opendraaien van de houten panelen in de zijwanden zijn de muren van de buurhuizen bereikbaar, terwijl het openen van de panelen in voor- en achtergevel bovendien nog een soort extra raamopeningen oplevert.

Ook in de woning op nummer 62 keert de steeg terug. Dit 5,7 meter brede kavel wordt doorsneden door een openbaar toegankelijke steeg – hoewel men de nodige gêne zal moeten overwinnen om zich er daadwerkelijk in te begeven – die de straat verbindt met het water aan de achterzijde van het huis. Halverwege de steeg ligt de entree van de woning. Maar het huis is dus in tweeën gespleten. Op de begane grond zijn er twee halve huizen. Op de eerste verdieping – de woonverdieping – worden beide helften weer verbonden, maar op de tweede verdieping – waar zich de slaapkamers bevinden – keert de steeg terug in de vorm van een langgerekt dakterras. Hoewel zich in beide ‘helften’ van het huis stijgpunten bevinden – een trap in het ene deel, een lift in het andere3 – is het duidelijk dat in de gekozen organisatievorm het wooncomfort niet voorop stond. Om vanuit twee van de slaapkamers de badkamer te bereiken is bijvoorbeeld ofwel een lange tocht door het huis noodzakelijk, ofwel een oversteek door de buitenlucht naar de andere woninghelft. 

De vraag is natuurlijk: waarom doet Rapp dit? Hebben zijn opdrachtgevers erom gevraagd? Zijn de bewoners van nummer 68 allergisch voor contactgeluid? Zochten de bewoners van nummer 62 de confrontatie met de elementen – iets dat de moderne stadsbewoner maar al te vaak mist? Het antwoord op dergelijke vragen is vermoedelijk ‘neen’. Wie de ontwerpen bekijkt die Rapp tot nu toe heeft gemaakt ziet een architect aan het werk die zich niets gelegen laat liggen aan de thans gangbare architectuurpraktijk, maar een academisch verleden van de architectuur heeft herontdekt. In de huidige Nederlandse bouwpraktijk, waarin tomeloze vormwil vaak voorop staat, ben je bijna geneigd deze stap terug als innovatief te bestempelen. Rapp herinnert ons weer aan een soort archetypische zuiverheid van de architectuur. In de toespraak die hij hield nadat hij in 1997 de Maaskantprijs voor jonge architecten had gewonnen leende hij de woorden van Paul Schmitthenner, traditionalistisch architect die zich afzette tegen het modernisme, om zijn eigen houding te verduidelijken: ‘Ik vertel niets nieuws, hooguit misschien wat vergeten is’.4 

Dat is echter maar ten dele waar. Rapp, die na een samenwerkingsverband met Stephan Höhne inmiddels een partnership heeft met Birgit Scheulen, mag zich dan wel baseren op een zoektocht naar het ‘wezenlijke’ in de architectuur, hij voegt er altijd een dosis eigentijdse recalcitrantie of weerbarstigheid aan toe. De logica van het academische krijgt bij hem iets obsessiefs. Traditionele typologieën worden niet zomaar gehanteerd omdat ze alle problemen zouden oplossen. Integendeel, ze worden op zo’n manier aangepast dat ze juist spanning oproepen. Er zit een vanzelfsprekendheid in de projecten die ze conceptueel kloppend maakt en die ervoor zorgt dat alle ingrepen te legitimeren zijn, terwijl via de achterdeur de waanzin binnen wordt gesmokkeld, die het leven kleur geeft. Het is een antwoord op de uiterst prangende vraag die elke architect zich stelt: hoe creëer ik ruimte om, behalve te voldoen aan een opgave en de wensen van de opdrachtgever te respecteren, ook een onaantastbare architectonische essentie in het ontwerp te stoppen.

Een mooi voorbeeld van de werkwijze waar dat toe leidt vormen de ‘cataloguswoningen’ die Rapp presenteerde in het boek Het kant-en-klaarhuis, dat hij samen met Daan Bakker maakte.5 Daarin ging hij uit van een aantal basistypen die op allerlei manieren werden uitgerekt en vervormd om te voldoen aan elke mogelijke vraag. De reeksen ontwerptypen die dit oplevert vertonen de sporen van een even obsessieve als overtuigende logica. Typologie doet hier denken aan haar lelijke halfzusje, de karikatuur. Een ander voorbeeld is te vinden in het boek dat verscheen bij de uitreiking van de Maaskantprijs. Het toont nadrukkelijk een selectie van beelden van zijn projecten, namelijk uitsluitend maquettefoto’s. Alle maquettes hebben dezelfde schaal en alle foto’s zijn vanuit hetzelfde standpunt gemaakt, waarmee ook de foto’s als het ware dezelfde schaal krijgen. Omdat er een enkel groot project bijzit en een flink aantal kleine, bestaan veel bladzijden uit een groot wit, leeg vlak, met, centraal geplaatst, een minuscuul fotootje. Een zekere twijfel over het nut van deze onderneming is niet te onderdrukken bij het doornemen van het boek, maar anderszins moet je het toegeven: zo kan het, er is geen speld tussen te krijgen.

In de gerealiseerde huizen zien we wat deze houding oplevert. Wie hier binnenstapt weet het direct: ‘dit is architectuur’. De typologische helderheid zorgt voor een onmiddellijk begrip van de ruimte, terwijl de ingebouwde irrationaliteit verwondering wekt. Die combinatie van begrip en verwondering zou men een architectonische ervaring kunnen noemen.

Toen Rem Koolhaas dezelfde Maaskantprijs won, 11 jaar eerder, in 1986 (zij het de ‘grote’ en niet die voor ‘jonge’ architecten), deed hij een oproep die wonderwel aan Rapp besteed lijkt te zijn. Koolhaas sprak tot zijn publiek: ‘Het is ook in uw belang dat de tijd weer terugkomt dat de architect als een Repelsteeltje, al of niet stampvoetend, zeggen kan: “Ik wil het, want ik wil het!”’6 Stampvoeten zal men Rapp niet snel doen, maar een Repelsteeltje is hij wel. Het is in ons eigen belang.
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